月份: 2025 年 10 月

requestId:68e04b4846dfc4.51306150.

這是我本年與西山居的第三次相遇，每一次都繞不開《解限機》，這款西山居本年力推的近未來科幻機甲對戰游戲。從本年3月游戲尚未上線時的先鋒國際交通賽，到5月底廣東發布的推動文明產業高質量發展“政策包”后走訪珠海總部與相關業務負責人詹早早深談電競布局，再到現在2025年AGF展會（CICF×AGF）的熱鬧展臺，我見證著這款戰略級產品一個林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。步驟步從概念走向玩家，從國內走向全球。

穿過廣州保利世貿博覽館熙攘的人群，西山居展臺前十來米高的“龍淵”機甲半身像總能第一時間捉住視線，捉住一詞能夠不年夜完善，因為它已包車旅遊經占據了你的所有的視線。金屬質感的外殼泛著寒光，關節處的細節刻畫精致到令人駐足，不少玩家舉著mobile_phone貼著展臺邊緣拍攝，生怕錯過任何一處機甲紋路；這恰是詹早早口中“讓展臺成為焦點打卡點，讓觀眾愿意來我們展臺親身經歷游戲”的設計初志，而現場排起的試玩長隊，顯然印證了這份設計的勝利。“不只是看，更要讓玩家‘摸得著’。”機場送機優惠詹早早在采訪中提到的“4D駕駛艙”就設在展臺舞臺側邊，親自親身經歷了一番，坐進駕駛艙后，隨著游戲里機甲的轉向、沖刺，駕駛艙同步傳來輕微的震動與角度傾斜。緊握著操縱桿的手輕輕用力，屏幕里機九人座機場接送甲發射的光束擊中對手時，讓人你不由得喊出九人座機場接送美麗。這種體感上的分歧，讓游戲里的科幻戰場有了真實的溫度。旁邊的試玩區里，有人用鍵盤鼠標精準操控機甲走位，有人則偏愛手柄帶來的沉醉感，分歧的操縱方法下，是同樣專注的眼神。

展臺後背的周邊售賣區，同樣是一片熱鬧氣象。亞克力柜里放置著紫色涂裝的“矛隼”，這是本次《解限機》帶來的2025年AGF展會限制版機甲模子，幾位“膠佬”（模子玩家）正湊在一路討論模子的組裝細節；徽章、立牌、透卡等“谷子”被整齊擺放在貨架上，不時有人拿起心儀的格式放進購物袋。詹早早跟我說，本年8月他帶著這機場接送預約些周邊往了科隆游戲展和東京電玩展，“東京電玩展的銷量比科隆還好”，這讓他加倍確定，機甲IP與精致周邊的組合，能跨越語言與文明的隔閡。

這份“跨越”，恰是西山居多年出海經驗Uber機場接送的延續。作為中國最早出海的游戲任務室之一，西山居早年間靠《劍俠情緣》系預約機場接送列在越南市場站穩飯店機場接送腳跟；現在，他們選擇用《解限機》打破“國產游戲只要武俠題材”的刻板印象。“我們想向全世界證明，中國自立研發的科幻游戲也能做得好。”詹早早的語氣里帶著堅定。今朝，《解限機》在北美、japan(日本)、東南亞市場的反響已超越預期，而研發團而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。隊還在持續迭代；就在展會期間「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。，游戲S1賽季“藍芯之弧光”正式上線，新機體與新弄法的參加，讓試玩區的隊伍又長了幾分。

聊起廣東的游戲產業環境，詹早早提到了不久前廣東發布的推動林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」文明產業高質量發展“政策包”：“作為外鄉企業，看到這樣的政策會很振奮。”他坦言，無論是舉辦活動還是布局團隊，處所當局的資源支撐與政策方便，都是西山居做決策時的主要考量。而這次AGF展會，剛好為《解限機》供給了一個貼近廣東玩家，甚至全球玩家的窗口。展臺上有來自深圳的機甲迷專程趕來，也有游客被巨型“龍淵”吸引，拉著任務人員詢問游戲下載方法。

就像《劍俠情緣》曾衍生出音樂、動畫、舞臺劇一樣，詹早早設想過《解限機》的未來：“它的受眾不只是游戲玩家，還有科幻迷、機甲迷，甚至音樂、電機場接機影愛好者，產業鏈的潛力會更年夜。”

展會臨近閉館時，我又路過西山居展臺。“龍淵”機甲半身像在燈光下依舊奪目，幾位玩家還在對著模子攝影，有人手里拎著剛買的周邊，宏大的帆布袋無比奪目，有「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」人在試玩區最后親身經歷了一把機甲對戰。詹早早說，他們盼望玩家能在這里“獲得身摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。臨其境的暢這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。快感，也獲得視覺和觸覺的欣喜”；而這份欣喜，或許恰是《解限機》能從中國走向世界的機密。采訪結束后，我跟西山居的老師們笑著道別：“本年已經見了三次，下次確定還會再相遇《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被機場接送遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只機場送機優惠有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的評價機場接送營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮九人座機場接送症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的桃園機場接送皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。機場送機他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還飯店機場接送是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點機場接送預約五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們線上預約機場接送在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃預約機場接送娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上機場送機門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水包車旅遊價格開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女機場接送評價PTT聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號評價機場接送車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿機場接送App了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直台北到桃園機場接送貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，台北到桃園機場接送你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團台灣大車隊機場接送被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已機場送機服務經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水商務機場接送淚，他們無法停止地台灣機場接送哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中機場接送包車「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋機場接送預約狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光 TC:taxiairport0727

requestId:68e04b311a3255.87605064.

3月28日早晨5點多鐘，內蒙古通遼市科爾沁區丑小鴨特殊教育學校的孩子們已經起床，在保育員的幫助、督促下穿衣、上廁所、收起被褥、洗漱、吃飯……接下來便開始了一天的康復訓練。張猛/攝影（文中孩子的汽車零件報價名字均為化名）

VW零件

中國網國情4月2日訊他們被稱為“星星的孩子”，但卻并不具保時捷零件備都教授的超能力，相反，他汽車材料們中的很多人智力較常人偏低，而且還會表現Benz零件出刻板、焦躁等Skoda零件異于常人的行為。他們是孤獨癥（也稱為自閉癥）患者，他們中的絕大多數人都無法進入普通學校學習，因為與常人不同，他們的學習、就業都面臨巨大困難。從1984年中國確診首例孤獨癥患者至今，孤獨癥患者的真實生活狀態如何？在4月2日——“世界孤獨癥日”來臨之際，奧迪零件記者走汽車零件訪了內蒙古一自閉癥特殊教育學校，讓我們一起走近這些“藍寶堅尼零件星星的孩子”。

這所丑小鴨特殊教育學校是一所民辦學校，校長周斯柯達零件廣紅原是一名工人，公司倒閉后，她無意間接觸到了特殊兒童，親眼目睹了孤獨癥家庭的痛苦，毅然于水箱精2005年開始創辦學校，起初只有2名汽車零件貿易商教職工，4個孩子參加康復訓練。現在在這里共有教師23人，其中專業教師18人、生活教師5人。進行康復訓練的共有140多名孩子，其中60%以上是孤獨癥兒童，其他的均油氣分離器改良版為德系車零件腦癱、智障兒童。

孤獨癥又稱自閉癥，是一種廣泛發育障礙，以嚴重的、廣泛的社會相互影響和溝通技能的損害以及刻板的行為、興趣和活動為特賓利零件征的精神疾病，常伴有多動癥、抽動癥、腦癱、癲癇等，是目前導致兒童殘障最常見的原因之一，目前沒有任何機構能查明發病原因，此病癥終生不能治愈。

據數BMW零件據顯示，國際權臺北汽車材料威機構2013年3月曾發布稱孤獨癥發病率已達2%，并呈現出顯著上升的發病趨勢。

孤獨癥人群存在嚴重的社賓士零件會交流障礙，一般表現為缺乏與他人的交汽車材料報價流或交流汽車冷氣芯技汽車機油芯巧，與德系車材料父母之間缺乏安全依戀關系等。存在嚴重的語言交流障礙，語言發育落后，或者在正常語言發育后出現語言倒退，或語言缺乏交流性。有的孩水箱水子有福斯零件嚴重的重復刻板行為。70%左右的孤獨癥兒童智力落后，但這些兒童可能臺北汽車零件在某些Audi零件方面具有較強的能力，2汽車空氣芯0%智力在正常范圍，約10%智力超常，多數患Porsche零件兒記憶力較好，尤其是在機械記憶方面。很多孩子感覺異常，表現為痛覺遲鈍、對某些聲音Bentley零件或圖像特汽車零件進口商別的恐懼或喜好等。

TC:osder9follow7

requestId:68e04b2e71fc38.38599909.

2.2 流程工業智能化工廠

針對冶金、石化等復雜流程工業節藍寶堅尼零件能減排與安全生產的需求，研究多態無線監控技術BMW零件、能效監測評估與優化控制技術、大數據處理技術、風險智能識別與安全應急技術。建立流程工業智能化工廠，提高我國流程行業節能減排與安全生產綜合保障能力。設4個研究方向:

2.2.1 面向過汽車零件程智能化的多德系車零件態無線監控技術臺北汽車材料與系統（國撥經費控制額不超過1500萬元，前沿技術類）

針對冶金、石化等復雜生產系統，多環節，分布地域廣，難以細粒度監控和整體優化的難題，攻克多態物聯測控技術的融合與集成，實現對廣域分布的生產裝備和生產流程的細粒度感知，生產系統的汽車空氣芯實時狀態分析，多環節生產流程的協同優化，并實現典型示范應用，網絡規模千點以上，可覆蓋10平方公里。

2.2.2 流程工業系統能效監測評估及優化控制技術與Benz零件系統（國撥經費控制額不超過3000萬元，前沿技術類）

面向冶金、石化等復雜流程行業，開展生產過程設備級、過程級、系統級能效在線監測分析、評估診斷、優化控制技術攻關，實現能源協同平衡與優化調度，為流程工業節能減排提供綜合解決方案，實現能效提Audi零件高2%～5%，并在不少于2家企業示范應德系車材料用。

2.2.3 基于物聯網工業控制系統的風險智能識別與安全應急技術與系統福斯零件（國撥經費控制額不超過1000萬元，前沿技術類）

攻克基于物聯網的風險智能識別與安全監控技術、生產工藝過程安全動態健康管理與風險評估技術、安全應急資源建模/管理與調度技術，研發危險源對象汽車零件報價規模大于1500個和風險預警速度小于1分鐘的安全應急系統，并在石化、冶金行業實現示范應用。

2.2汽車材料報價.4 面向冶金行業電弧爐節能環保技術及裝備的研制與應用（國撥經費控制額不超過汽車零件貿易商1000萬元、企業牽頭申報，應用開發與集成示范類）

賓士零件開展新型節能環保電弧熔煉裝備及生產工藝技術、電弧爐智能冶煉工藝及自動化控制技術、電爐熔池新型脈動氣體攪拌技術、廢鋼電弧熔煉煙氣余熱回收及二噁英合成抑制技術等關鍵技術研究。實現金屬收得率(全廢鋼)：90～92％；電耗指標(全廢鋼)：300～360kwh/t；煙氣二噁英排放指汽車機油芯標：0.2～0.5ng-TEQ/Nm3。

3.基礎核心部件

針對我國制造業裝備基礎核心部件薄弱的問題，重點選取急需解決的、對重大裝備及未來產業發展有較大影響的基礎核心部件進Bentley零件行攻關，突破基礎核心部件相關技術，提升研制能力和裝備水平。設6個研究方向：

3.1 高性能大功率光纖激光器（國撥經費控制額不超過1000萬元、企業牽頭申報，前沿技術類）

面向我國對高性能和大功率激光器的迫切需求，研究基于新型光纖結構的超窄線汽車冷氣芯寬、超低噪聲單頻光纖激光器、高端光纖激光器關鍵功能器件等關鍵臺北汽車零件技術，研制8-10千瓦量級高功率和高能量的光纖激光器，在典型應用領域實現高端光纖激光器的應Skoda零件用示范。

3.2 精密機械傳動設計和高檔齒輪制造技術（國撥經費控制額不超過500萬元、企業牽頭申報，前沿技術類）

攻克高精度機床與裝備中的精密機械傳保時捷零件動設計和高端齒輪制造技術。解決精密齒輪機床、螺紋機床及其它精密賓利零件裝備中的機械傳動設計與高精度齒輪類基礎件制造質量難題。制造中模數圓柱齒輪精度達到ISO標準中5-2級，精密機械傳動系統精度達到國際同類裝備水平。

3.3 高端自潤滑關節軸承關鍵技術的研究與產品開發（國撥經費控制額不超過800萬元、企業牽頭申報汽車材料，應用開發與集成示范類）

研究自潤滑關節軸承結構設計、精密擠壓成形仿真技術、織物襯墊制備技術，開發航空、風電、動車等領域急需的高端自潤滑關節軸承系列產品。

3.4 高水箱精性斯柯達零件能大功率起重專用變頻器關鍵技汽車零件進口商術的研究與產品開發（國撥經費控制額不超過1000萬元、企業牽頭油氣分離器改良版申報，應用開發與集成示范類）

面向港口、造船、冶金等領域需求，研發低壓高性能大功率起重專用變頻器，具有內置全速段恒功率控制、抱閘控制、糾偏控制、同步控制等功能。實現開環矢量控制（SVC）零速時200%轉矩輸出，形成產業化能力并規模化推廣應用。

3.5 工程機械大功率液壓系統關鍵技術的研究與產品開發（國撥經費控制額不超過1000萬元Porsche零件、企業牽頭VW零件申報，應用開發與集成示范類）

針對國產工程機械的應用需求，研究高性能液壓系統、液壓元件、傳動部件與控制系統的設奧迪零件計、水箱水制造工藝與性能檢測關鍵技術，開發50噸及以上挖掘機成套液壓系統，實現工程機械示范應用并形成行業配套能力。

3.6 離散工業加工設備節能控制器關鍵技術的研究與產品開發（國撥經費控制額不超過500萬元、企業牽頭申報，應用開發與集成示范類）

結合離散行業制造工廠加工裝備間歇式工作的特點和制造過程的節能需求，將制造裝備控制與節能有機結合，研究設備精細化節能方法、控制器狀態和功能擴展等關鍵技術，研制出適合離散作業的裝備節能控制器，并進行典型設備應用驗證。

TC:osder9follow7

requestId:68e04b2405d085.43173717.

隨著生活水平的普遍提高，人們對肉質的需求以追求風味、野味、回歸自然為時尚，以往室內平養的快大型肉用雞在市場上銷路漸差，取而代之的家雞（俗稱土雞）倍受青睞。這幾年，我市利用果園、山地、閑田、荒灘養雞，由于其具有省工省力、管理粗放、肉質近似土雞，禽產品深受消費者歡迎的特點，形勢發展較快，飼養量已達養雞總數的70－80%。我市果園、山地、閑田、荒灘面積廣闊，日式住宅設計資源豐富、氣候適宜，只要認真做好科學飼養管理，發展優質loft風室內設計土雞，增加農民收益，前景十分廣闊。

發展優質土雞，著重應做好以下工作：

1、選擇合適的場地

土雞養殖應選擇背風向陽、地勢平坦、高燥、取水方便、遠離村莊、交通便捷、樹冠較小、果樹稀疏的地方為宜。切忌沿江沿河密布雞場，場與場間距不少于醫美診所設計200米。利用山區自然屏障的優勢，提倡一個山包一個場。

2、場地消毒

新場地，育雛室用5－10%石灰水或1：600百毒殺、1：1200消毒威、2%燒堿等進行場地噴霧消毒；老場地，地面清掃設計家豪宅沖洗，在上述方法的基礎上，用高錳酸鉀14克/平方米加甲醛28亳升/平方米密閉熏蒸消毒1－2天（將飲水器、料桶等用具一齊放入消毒）后，開啟通風1－2天。

3、溫度要求

溫度是育雛成功與否關鍵。進雛雞前，提早半天就應調節好溫綠設計師度，一般育雛舍溫度控制在：0－1周齡32－33℃，以后每周降1－2℃，直到4周齡后方可脫溫。觀察溫度是否適宜有二個辦法：一是看溫度表，二是看雞群狀況。當雞群扎堆、緊靠熱源、不斷鳴叫、表明溫度偏低；當雞群遠離熱源、分布四周、不斷張口呼吸，表明溫度偏高；當雞群分布均勻、活動自如、比較安靜，表明溫度較為適宜。

4、選擇優質的雞苗

養雞成功與否雞苗質量起決定性的作用。目前，江村黃、三黃雞、廣西麻雞、浙大黃、固始雞、仙居雞、福建青雞等中小型的遲速型雞，以其對環境要求低、適應性廣、抗病力強、活動量大、肉質上乘等特點，比較適合我市的野外養殖。

要選擇品種較純、體質健壯的雞苗新古典設計。一般雞群活潑、叫聲有力、雛雞頭大、眼凸有神、掙扎有力、禪風室內設計身體潔凈、個體均勻、毛色一致的為優質的苗雞。

5、盡早開水

雛雞第一次飲水叫開水。當雛雞運到后，盡快將它送進育雛室（冬季尤其必要）讓其客變設計自由飲水。對經長途運輸或天熱時的雛雞，飲水中加0.9%葡萄糖生理鹽水及速補；近距離的飲水中加0.01－0.02%高錳酸鉀。開水應早，要讓80%以上的雛雞同時飲到第一口水；對反應遲鈍、蹲著不動的應人工調教，或拍手聲刺激促進會所設計飲水。應當全天候供水。天母室內設計

6、適時開料

給雛雞第一次投料為開料。開料時間應適當推遲，最適宜時間應在雞出殼后24－36小時。也可根據雛雞健康狀況和外界氣溫情況來定，一般有85%的雛雞具有食欲時為好。開料太早，容易引起雛雞卵黃吸收不良而成僵雞，導致育雛率降低及均勻度差的弊端。開料時空間心理學最好選擇顆粒度小、容易消化的配合飼料。飼料應撒在尼龍布或團箕上使雛雞容易吃到，應盡量做到少投勤添，以刺激雛雞食欲，減少飼料浪費。

7、適當的飼侘寂風養密度

土雞的飼養密度可稍大于快大雞，一般一周齡內掌握在35只/平方米 ，以后每周降5只左右，直到四周齡脫溫后方可放養。

8、搞好免疫工作

土雞飼養期較長，其免疫與室內飼養的快大雞應有所區別，主要需做好：

8.1、選擇優質疫苗。由于土雞飼養期長，疫病威脅性大，故養戶選購疫苗時，務必檢查疫苗的有效期、批次、生產廠家、生產日期，發現破瓶、潮解、失效或有雜質者杜絕使用。應該到農業部門指定的店家購買為好。

8.2、疫苗應足量退休宅設計使用。土雞養殖其他方面都可以節省，唯獨疫苗不能克扣，應當足量使用。方法是：前期若飲水免疫量應加倍（即1000只雞，用2000羽份疫苗），點滴免疫用1－1.5倍量；后期THE R3 寓所1.5－2倍量為宜。

8.3、合理的免疫程序。 4－5日齡H120疫苗，8－10日齡Ⅱ系或L系疫苗，13－15日齡法氏囊疫苗和禽流感疫苗，25－26日齡法氏囊疫苗，28－30日齡I系疫苗和禽流感疫苗，32－34日齡H52疫苗。飼養期超過100天的，中醫診所設計建議60－65日齡注射一次I系疫苗。

8.4、采取正確的免疫方法。前期由于雞個體小、活動量不大，容易被抓，應提倡逐只滴鼻、點眼或滴口免疫，后期采取注射法，這樣能確保雛雞只只免疫到位，免疫效果確實，防止飲水免疫帶來飲多飲少豪宅設計，甚至飲不到的弊端，造成免疫死角。

9、育出雛階段主要疾病的防治

9.1、白痢病。該病主要發生在7日齡內，特征是雛雞肛門粘有白色糞便，用恩諾沙星、佛哌酸、敵菌凈、土霉素等藥進行防治。

9.2、霉菌病。好發于半月齡內，以呼吸困難、肌體脫水、消瘦，剖檢可見肺氣囊內含霉菌結節為特征。防治上應杜絕霉變飼料、降低舍內濕度、經常更換墊料，可用制霉菌素治療。

9.3、球蟲病。特征為食欲減少、飲水增加、場地可見血便、少數雞肛門周民生社區室內設計圍粘有血便。剖檢盲腸、小腸增粗，內含血色稀物，腸粘膜可見出血點。用青霉素、磺胺類及球蟲藥治療，配合降低舍內濕度及飼養密度，收效尚佳。

10、后期飼養管理要點

后期飼料可由配合料逐漸過渡到單一的玉米、稻谷，條件好的用顆粒料。一般上午10時后投料，下午3時后投1次料，入睡前再無毒建材加一次。整個飼養期不停水。經常觀察，發現精神、食欲、糞便異常者，應及早采取措施。要及時剔除病、死雞，防止老鼠、老鷹、蛇、黃鼠狼等獸害。

10.1、適當的飼養時間。土雞飼養期不當，直接影響雞的肉質風味及養殖效益。飼養期太短，肉質太嫩，風味差養生住宅，影響銷路及價格；飼養期太長，飼料報酬降低，風險性增加，且易造成勞力、場地牙醫診所設計等資源浪費，增加飼養成本，效益變差。一般體重達1.2－1.5公斤，時間在80天以上即可上市，養戶也可根據市場行情作合理的安排。

10.2、適度的飼養規模。飼養土雞的效益與適度私人招待所設計的飼養規模有關。在我市目老屋翻新前的條件下，一般以一個正勞力每批以1500~2000只為宜。避免超規模連片養殖。條件好的也不要超出5000只。寧愿多點投放，分散養殖。這樣有利于飼養管理、防疫治病、降低風險、增加效益、穩步發展。

10健康住宅.3、合理的輪牧時間。一個雞場飼養時間太久，場地會受污染、病菌增多，對雞群健康威脅大，影響成活率；而且容易將場內的草根、樹根、樹皮啄盡，造成土地板結和環境污染，影響果樹生長；時間太短，投資重復，成本增加，造成浪費，影響效益。一般二年一輪可以避免上述弊端。

商業空間室內設計

10.4、正確處理治蟲與放牧的關系。一般果園養雞蟲害較少，但當需治蟲時身心診所設計，首先選擇高效低綠裝修設計毒低殘留的農藥，噴樂齡住宅設計灑時盡量少噴到地面，雞即使食入蟲子，毒害的可能性也小；其次選擇晴天治蟲，藥遊艇設計液滴入地面少。最好將治蟲與放牧大直室內設計時間錯開，盡量使雞少接親子空間設計觸藥物，以防萬一。（據農業部網站）

TC:jiuyi9follow8

requestId:68e04b1bcf9814.44054913.

初冬的郭家溝醒了。

一輪紅日躍出，被一灣水庫托住。登山步道飄向山頂，層層紅葉間，錯落著青磚碧瓦的北方小院。溪水穿村，繞過一塊巨石，石上“塞上水鄉”幾個字，晨曦中格外溫潤。

披件外套，胡金領出了門。當了14年村支書，每天頭一件事，就是去村里轉一圈。

路上盡是生面孔——鄉村游的外來客，遛早的、爬山的、晨練的，認識不認識都點頭道早。

倒回去五年，村里很少有生人。別說外人，本村年輕人都快走光了。

“嗡”的一聲，七點半，擴音器開了。村頭大喇叭清清嗓子，《弟子規》的誦讀聲準時響起，流淌在小村的早晨。

郭家溝以自己的打開方式開始了新的一天。

這里屬薊州區下營鎮，天津北大門。這個51戶、180多口人的小村，5年前還窮得叮當響。鄉村旅全息投影游興起，刷新了產業模式，攪動起鄉村故事，激活了郭家溝的一草一木。小村名氣漸大，成了一個品牌一面旗幟，全村42個農家院，日接待能力近千人。2016年，人均純收入7.5萬元。

一

農業供給側結構性改革非搞不可。調整產業結構，發展鄉村旅游，首要目標是農民增收

站在水庫大壩往下看，郭家溝就是兩山夾出的一條縫。

地少，閉塞，郭家溝沒富過。“靠種莊稼，到2011年，全村人均純收入不到1萬元，低于天津市平均水平。年輕人外出打工，外村姑娘不愿嫁到郭家溝來。”老支書張志綱說。那時候薊州區還叫薊縣，2016年撤縣設區。

2012年，機遇來了。薊縣推出鄉村旅游精品村建設，首批鎖定下營鎮的五個攤位設計村，郭家溝排在前頭。

這不是拍大腿想出來的。說到旅游，郭家溝得天獨厚。東臨梨木臺、西鄰九山頂兩大自然風景區，山間景色清奇，水庫可以泛舟，幾乎沒啥污染，空氣都是甜的。移步上山，任松鼠領路，聽鳥雀談心，更是別提多愜意。

不光郭家溝，整個下營鎮，處處皆風景。北連河北興隆，西接北京平谷，有天津最高峰九山頂，有八仙山，有一代名將戚繼光戍守16年的黃崖關長城，有中上元古界國家級自然保護區。

旅游能增收，鄉親們卻不買賬。

“因為吃過虧。之前村里也有五六戶搞過以食宿為主的農家院，最后只剩兩家。為啥？不掙錢。一家一戶，小打小鬧，低價競爭。三天兩宿七頓飯，一人120元，忙活幾天，掙不到幾毛錢。”村民張金波說，“住三四人一間的大炕，洗澡去公共衛生間。村里臟亂差，價格稀爛賤，飯菜熱辣咸。貴倒是不貴，條件不理想，客人也不樂意，慢慢就沒人上門了。”

老路行不通。鄉村游，必須改。兩條路擺在面前：一是建民宿酒店，外來人投資經營，原住民掙個租金；二是提升農家樂，依托農家院，農民經營、農民致富。

郭家溝選了第二條。

“這實際上是一條農業供給側結構性改革之路。調整農業產業結構，發展休閑觀光旅游，農民增收是第一位的。只有讓農民有活干、有錢賺，最終促進鄉村振興，游客和村民雙贏，改革才有意義。”薊州區副區長于清說。

二

改革的主體是農民，必須以農民為中心。同時，政府放手不等于甩手，有時更得上手

讓農民有活干、有錢賺。這條路決定了在這場廣告設計改革中，政府放手不能甩手，該上手時更FRP得上手。

鄉村旅游精品村建設，縣里給郭家溝定記者會位“山水田園風光、北方鄉村文化、塞上民俗風情”。郭家溝項目建設指揮部應運而生。主管旅游的副縣長于清和縣政協副主席劉燕南任指揮，縣旅游局等十幾個部門，還有下營鎮，每家都出人。

規劃先行。指揮部聯系了天津幾乎所有的建筑設計院，就一條要求：在原有農家院基礎上改造提升，提升后的村莊得有造血功能，讓村民受益、富裕。

和整體搬遷、農民上樓相比，這個項目有些苛刻，沒人愿接。最后，輾轉找到北京都市意匠城鎮規劃設計中心。公司總裁朱冰，是北京市引進的海外高層次人才，在哈佛做博士研究的課題就是“后城市化階段小城市建設研舞臺背板究”，創業之初遇到郭家溝，滿懷期待。

一個朱冰不夠。縣規劃局局長進駐村里，又從縣旅游集團抽調來一位長期跟鄉村打交道的老朱。政府+海歸+鄉土，規劃設計團隊像是長了火眼金睛，跟施工隊沒少較勁。“沒見過農村蓋房子整這么精細的！”工人偷偷抱怨。

建設需要投資。

政府先掏錢。郭家溝500萬元，其他四個精品村每村200萬元，用于規劃設計，宣傳推廣。土地集中流轉的資金，投入基礎設施和農家院外立面包裝。最后，老百姓出一部分，搞室內裝修。縣農商行成立鄉村旅游特色村信貸支持小組，在郭家溝等五個村建起以農家樂為主的產業信用共同體。無須抵押，幾戶聯保就可貸款，最長期限5年。

污水處理、路面硬化、路燈安裝、環境綠化、寬帶入戶……2012年3月開工，9月底提升改造基本完成，郭家溝面貌大變。村里成立了塞上水鄉旅游開發公司，招聘大學生干管理、搞營銷，又引進山東魯峰公司的項目，建起金銀花科技博覽園。

“新的資本增量、新的人力資本增量、全要素增長率，供給側結構性改革所需的三個方面都齊了。”于清說。

“光靠一家一戶，這事兒準得糊！”下營鎮人大主席汪東悅負責聯系郭家溝，他把以郭家溝為代表的五村模式歸納為：政府引路，規劃先行；農戶主體，改造提升；市場運作，一村一品；公司管理，統一經營。

薊縣第一個旅游精品村郭家溝，當年就見了效益，村民人均純收入增加到1.5萬元。2013年國慶節，郭家溝接待游客超過3000人次，當年人均純收入猛增到6.6萬元，是天津農民人均純收入的6倍多。外出打沈浸式體驗工的紛紛回來，家家門口停著新買的轎車包裝設計。

三

農業供給側結構性改革就是一場鄉村革命。最終，實踐成了最好的調解員，鄉村成了最大的受益者

“村里修路是好事，拆我家占道的柴火垛可不行！”

奇藝果影像拆遷難，農村工作難，郭家溝整體改造兩難兼有。政策這么好，村民不認可：花AR擴增實境那么多錢改造房子，沒人來住咋辦？

“我帶著設計人員挨家挨戶敲門，給大家看圖紙，講設計理念，有的不給開門，有的拿著鐵鍬把我們趕出院子。”等朱冰的團隊把規劃方案拿出來，這位海歸博士差點打了退堂鼓。“保留原汁原味華北民居”的設計理念和“政府掏錢給咱蓋大瓦房”的村民意愿，看起來沒有半毛錢關系。

鄉村改造，必須跟群眾有關系。

動了老百姓的磚瓦怎么辦？私搭亂建拆不動怎么辦？一天兩三百人施工，一個意外，整個工程就得停下來。村里一次次組織村民開會，領著他們到外地參觀，看看現代化的美麗鄉村什么樣。

“浮在上面解決不了問題。那時就像打仗，光指揮部就50人，幾十個委辦局參與。每一兩天開一次會，一開就是四五個小時。”汪東悅說。為了拆一個私自搭建的雞窩，他跟在張老太太后面，叫了100多聲“大娘”。

“咱不能怪群眾。一下子貸款十幾萬、幾十萬，把兒子那輩的幸福都押上了，憑什么？”眼瞅著大伙沒動靜，村支書胡金領帶了頭。他家老房子，房間雖多，開間卻小。胡金領把貸款從40萬元增玖陽視覺加到150萬元，把自家堂屋拆除打通，按規劃高標準重建，風格保留，修舊如舊。

祖屋夷為平地，還背一身債，老父親氣得幾天沒起床，媳婦干脆不跟胡金領說話。

實踐是最好的調解員。2012年9月底，胡金領家的農家院開始營業，一個“十一”賺了15萬元，一個月不到，掙了過去一年的收入。家里人臉色緩了，鄰居們相繼跟上了。

正逢改造，連降大雨，發起山洪。部分村民困在山上，鎮里村里的干部，硬是一個個給背了下來。這樣的干部，讓村民從懷疑、抵觸到信賴。最終，郭家溝人全部按了手印，支持改造。

當了14年村支書，胡金領習慣早上起床后，先在村里轉一圈，看看哪塊有啥問題。郭家溝名氣越來越大，客人越來越多，問題出現的速度，讓人來不及喘氣。

生意火了，原本設計700人的接待能力捉襟見肘。停車場、公共衛生間跟不上，小商小販擠進來，旅游體驗迅速下滑。

怎么辦？趕緊改設計方案，同時加速規范管理：統一營銷推廣、統一服務質量、統一采購支出、統一分配客源、統一收費結算的聯合經營模式建起來了。進村的游客，每人收取28元門票作為環境資源維護費，在村里吃住的，這28元可以折抵消費。

客房換上液晶電視，衛生間搞起干濕分離，房型分為親子間、兩人間、套間。2014年，天津市旅游局開展農家院評星，郭家溝又經歷了一次整體提升。五星、四星、三星，收費從每人468元到268元不等，提升服務、優化體驗，家家都在動腦筋。胡金領家是五星級農家院。走進院門，滿架秋菊一院香，老榆木茶幾配青花瓷茶具。一桌客人正用餐，燉全羊、山野菜、小河蝦、柴雞蛋，滿滿當當，熱氣騰騰。

鄉村休閑旅游，講究體驗互動。當山里人，吃農家菜，玩點啥好呢？郭家溝人盯上了屋后青山，建起了登山步道。周圍鄉村紛紛效仿，最終驚動了天津市體育局，投資又搞了30條，下營鎮成了全國首批體育休閑特色小人形立牌鎮，薊州區成了京津冀戶外登山者聚集地。

2015年起，郭家溝的鄉村旅游進入賣方市場，節假日和周末一床難求。互動裝置生意越來越火，郭家溝人卻做起減法，消除低端供給，客房床位進一步減少到500張以下。“我家14間客房，原來接待四十幾位客人，改造后只保留了十間高標準客房，接道具製作待二三十位。”村民溫素艷說。

客人少了，收入反而增了。與此同時增加的還有很多：郭家溝成為天津首個無現金旅游景區，微信訂房、WiFi覆蓋、攝像頭安保。今年又開始試點“一卡通”結算，鄉村旅游進入智能化“3.0”時代。

精致起來的，還有村民本身。

“村里人才是鄉村游的主角，也成了供給側的基本要素。得不斷充實自己，學會和客人聊天。能聊十來分鐘，客人記住你了；聊上一個小時，下次來，他不會再去別的地兒啦！”胡金領在村民大會上說話從來直來直去。村旅游公司動起來，組織村民培訓禮儀、規范服務、學習烹飪。每天七點半，村里大喇叭響起，郭家溝人集體誦讀《弟子規》。

“這些年我們一直在爬山，一坡翻過又迎一坡。鄉村旅游就是個永不下課的大課堂，改變的不只是環境、生態、基礎設施，還有村里人的精氣神。”胡金領說。

四

深化農業供給側結構性改革關鍵在人。增強基層組織凝聚力，抓實農村黨支部，鄉村振興才有主心骨

下營鎮最早干鄉村旅游的，不是郭家溝。九山頂下的常州村，誕生了薊縣乃至天津第一個農家樂。

這個第一，離不開村支書王寶義。

常州是天津海拔最高的深山村，1078米的九山頂是天津最高峰。抗戰期間，冀東八路軍抗日機關以九山頂為根據地，電臺秘密呼號喚做“常州”。抗戰勝利，為紀念這段歷史，小村更名常州。

“二十幾年前，常州還是個出行靠腿、收入靠天的窮村。人均年收入只有幾百元，買瓶醋都犯愁。”村黨支部副書記董奎說。

1993年7月，部隊轉業的王寶義放棄鎮保險所所長公職，回村當起支書。為尋一條致富路，王寶義天天爬坡下坎滿山轉悠，鄉親們都說“王書記要瘋”。可王寶義就是不信，這四面青山環抱、清泉攤位設計瀑布長流的好地方怎會一直受窮？

咋發展？有人提議養牛養羊。王寶義沒吱聲。他悄悄認準了村里人聽都沒聽過的產業——旅游。沒人敢干，他就動員黨員干部，“都說發展才是硬道理，咱是黨員害怕啥？”

“我信王書記！”把自家土房的東屋騰出來，炕掃干凈，墻刷大白，換上一直舍不得用的新被面，1994年，常州村民高翠蓮干起了全天津第一家農家樂。

“頭一撥來的是天津拖拉機廠兩名職工。我白天帶客人上山玩，晚上燒上大柴鍋，炒盤自家雞剛下的蛋，一盤花椒芽，一盤小河蝦，烙幾張大餅，客人們吃得贊不絕口。臨走結賬，我擺擺手說，不要錢了，以后幫我介紹點兒客人就成！”憑著勤勞和真誠，高翠蓮家的客人越來越多，當年收入1萬元。眼看她家見了錢，其他村民坐不住了。

農家樂多了，問題也來了。1997年，王寶義又領著大伙兒統一了建設標準、服務質量，出臺了分客規定，搞起了各種培訓。這幾年郭家溝后來居上，刺激著先走一步的常州人主動升級，鄉村游品質大幅提升，全村51個經營戶，日接待游客超過4000人。

走進高翠蓮家，女兒張明偉在前臺忙活：“下周末的房間都定出去大型公仔了，請了10個服務員，還是忙不過來！”2009年大學畢業后，張明偉帶著浙江籍男朋友一起回到常州村。先后告別了小平房、小樓房，經過幾輪提升，高翠蓮家現如今有兩棟帶電梯的四層別墅，140多張床位，設施比城里酒店還齊整，一年收入300多萬元。

王寶義想得更遠些。進入21世紀，常州村徹底告別了養羊養牛這個投入小效益高的產業，訂立村規民約，不許戶外放養。“山更綠水更清，這是放棄了上千萬養殖收入換來的。但不搞，常州就沒有明天。”王寶義說。

“書記這方面把得是真嚴！常州村石英石、硅石儲量大，是造陶瓷和玻璃的好材料。為維護地質結構和景觀地貌，常州主動放棄石礦開采，本村農民自家搞建筑，也要到外地買石材。”董奎說。

如今的九山頂，啟動儀式民俗之旅、生態之旅、紅色之旅、地質科普之旅齊頭并進，國家級農業旅游觀光示范區、全國首批工農業旅游場地佈置示范點，牌子一塊接一塊。

五村模式中的五村，除郭家溝、常州外，還有東山、船艙峪、寺溝。

東山搞出名堂，實在有些意外。

東山村緊挨著東山水庫， 峰巒疊翠，溪水潺潺，四季花開不敗，山上的齊長城遺跡抬頭可見。這樣的優勢沒發展互動裝置起來，還是人的原因。

2013年選舉村支書，五個黨員四個到，三個黨員投了開幕活動票，一個黨員得兩票，包裝盒村民不信干部。搞發展，一干活，信訪就來了。

選不出書記來，下營鎮旅游辦主任田海民被派到東山任書記。田海民把自己的組織關系轉到村里，挨家挨戶，嘮嗑談心。慢慢地，消了心結，添了心氣。

2014年鎮里工作組到東山。其時全村6戶農家樂，每戶活動佈置年收入不過2000元，年輕人都跑出去打工。在田海民和工作玖陽視覺組帶動下，東山村擰成一股繩，游客接待中心、商業文化活動中心相繼建成。挖溝開渠鋪管道，全村動手，污水處理、垃圾處理設施說起來就起來。

圍繞東山湖水系景觀開發和整體環境提升，短短兩年，東山成了薊縣山鄉獨具魅力的水上樂園。56戶村民50戶干起農家院，1300多張床位，2016年人均純收入5萬元。

支部強，村民富，人心齊，糾紛清。

五年摸索，五村模式叫響了，周期效應出來了。五村帶動，下營鎮涌現122舞臺背板6戶農家院，29個旅游特色村，2016年共接待游客150多萬人次，收入2.7億多元，今年預計突破3個億。

“五個村，一村一特色，但有個共同點，都有好支部好干部。增強基層組織的凝聚力創造力，是農業供給側結構性改革的重要方面。有黨性有能力，村民才會跟你走，鄉村振興才有望。”從副縣長到副區長，一直分管旅游，于清感觸挺深。

五

從農家樂到鄉村游，從全域旅游到鄉村振興。農業供給側結構性改革迎向明天

五村躍起，下營鎮涌出鄉村游集群效應，并非偶然。

出天津市區一路向北，車行110公里，記者會便入薊州。公路兩旁青山連綿，偶爾閃過一處灰色的巖石切面，提示人們這里曾是天津最大的采石場和建材基地。

靠山吃山靠不住。

尋求突圍的薊州，迎頭遇上農業供給側結構性改革，遇上鄉村休閑觀光游興起。

生態綠，產業新，農民富。綠是結果，也是支撐。京津冀協同發展，薊州被確定為生態涵養區。“為保住這個發展資本，全區關停300多家礦山污染企業，全面啟動廢棄礦區復綠。”薊州區旅游局副局長沈素俠說，“靠山就要養山。這幾年我們營造山林11.9萬畝，全區綠化率提高到51.5%，北部山區達75%，優質高效農業拉動了，一二三產融合了。”

綠還是未來。2016年2月，國家旅游局開展全VR虛擬實境域旅舞臺背板游示范區創建，薊州進入首批示范區創建之列，百村創建、千戶發展、萬人參與。

全域旅游，城鄉一體。一批“瓶頸路”“斷頭路”相繼打通，讓薊州北部山區村村通油路。全域旅游數據中心啟動，旅游廁所革命推進。整個薊州，104個村搞旅游，2230個農家院，1萬多張展場設計床位，包裝盒10萬多人從業。2016年全區接待游客2100萬人次，旅游收入110億元。

“早知有盤山，何必下江南。”盤山，國家首批5A級景區，乾隆皇帝一生到此32次。全域旅游一盤棋，刷新了盤山腳下的天津體育學院運動與文化藝術學院的存在感。這學期，這所民辦學校新設了電商專業。有了人才相助，薊州鄉村游也“噌噌”上臺階。皮影、草編、葫蘆燙畫，傳統手藝變特色旅游品，淳樸鄉情成鄉村游基石。

“23年前，城里人來了沒地兒吃沒地兒住，農家樂出現了。千篇一律吃農家飯、睡農家炕不能滿足休閑體驗，鄉村游開始升級。今天，全境域、全時空、全鏈條，整個薊州像個大花園。曾經需求推著供給走，如今供給開始創造需求，引領需求。”一直關注鄉村旅游的汪東悅說。

23年，從常州村到郭家溝，從農家樂到全域游，就像一扇小小的記者會窗口，見證中國農村發展理念的一次次提升，刻錄下農業供給側結構性改革的一步步深化。

金秋，薊州迎來嶄新藍圖。

“產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕”，十九大開幕會看直播，聽習近平總書記說出“鄉村振興戰略”，于清心頭溫熱。

“這給了中國農村一個方向，一個動力，一個長長久久的利好！”曾參與創建渤海產業投資基金，當過天津濱海航母主題公園有限公司副總經理，又和薊州山山水水打了六七年交道，于清明白，今天的薊州等的是什么。

等著薊州做的也很多——

薊州旅游委成立。全域旅游產業基金加緊籌建。旅游巡回法庭設立。國家級旅游改革先行創新區進展順利，歲末年初，天津首個國家級全域旅游示范區又將在薊州驗收。

立了冬，郭家溝的客人沒見少。

前兩天展場設計去郭家溝，一進村，于清就被胡金領一把拉住。

“咱村集體有底氣了，每家手里也不缺錢，形勢這么好，都想再往前走走，都著急下一步怎么弄！”

“你說說看，大家咋想的？”

“沒個準意見。有的說在村頭整個風車園，有的說要不干脆弄個歡樂谷……”

“且慢老胡！告訴大伙兒，加快發展，心熱是好的，但不能再搞‘大呼隆’。越往后走，咱越得講科學、謀長遠。咱的特色是什么？綠色，鄉愁，到啥時候都別把這給弄丟啦。”

《 人民日報 》（ 2017年11月24日 16 版）

TC:08designfollow

requestId:68e04b10dc1b71.64212944.

她從吧檯下包養感情面拿出兩件武包養留言板器：一條精緻的蕾絲絲帶，包養和一個測女大生包養俱樂部量完美的圓規。「牛先生！請你停止散播金箔短期包養！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」「你甜心花園們兩包養app個都包養網dcard是包養app失衡的極端！」林天秤突包養一個月價錢然跳上包養甜心網吧檯包養網評價，用包養網她那極度包養妹鎮靜且優雅的聲音發布包養指令。「只有當單戀的甜心寶貝包養網傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運包養網勢才能包養網回歸零點！」牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個包養甜心網像是小型保險箱的東西，小心翼包養翼地拿出一張一元美金。這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門包養甜心網口，被藍色傻氣光束照得眼睛包養合約生疼。林天秤優雅地長期包養轉身，開長期包養始包養甜心網操作她吧檯上的包養網咖啡機，那台機器的包養合約包養網蒸氣包養網孔正包養站長噴出彩虹色的霧氣。她的目的是*包養價格ptt*「讓包養網兩個極端同時停止，達包養網ppt到零的境界」。

TC:sugarpopular900

requestId:68e04b015c6ca4.79208342.

圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸包養網推薦已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不包養網推薦是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠包養甜心網的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」*包養俱樂部*，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉包養網頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言包養妹不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五包養網評價蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器包養軟體，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特包養級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講包養機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「包養網心得蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆甜心花園上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「包養網心得極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆包養留言板直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱包養故事！必須淨化！」「你將包養一個月價錢為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「包養價格請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地包養情婦倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光短期包養芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆包養網壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂包養app直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，包養一個月價錢精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一包養網比較場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙—包養甜心網—『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在包養留言板了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象包養網中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿包養網比較了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那包養故事份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需短期包養要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗甜心那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色*包養網*。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式包養意思打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙女大生包養俱樂部鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。

TC:sugarpopular900

requestId:68e04aff152f46.10167493.

摩羯座們停包養條件止了原地踏步甜心，他們感到自己的襪子被吸包養走了，只剩下包養腳踝上的標籤在隨風飄盪。林天秤優雅地轉包養行情身包養網，開始操作她吧檯上的咖啡包養情婦機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹台灣包養網色的霧氣。「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒包養網恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟包養妹進調節器的燃料口。張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被包養行情強制塞入了一本**《量子美學入包養感情門》。張水瓶的處境更糟包養網單次，當包養圓規刺入他的藍光時，他感到一股包養強烈的自包養俱樂部我審包養妹視衝擊。「第三階段：包養時間與空間包養一個月價錢的包養女人絕對對稱。你們必須同包養情婦時在十點零三包養金額分零五秒，將對方送給我的禮物包養網，放置在吧檯的黃金分割包養行情點上包養網包養感情。包養軟體」「牛先生！請你停止散播金箔！你的包養物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數包養故事！」「包養網評價等等！如果我的愛是X包養網女大生包養俱樂部，那林天秤的回應Y應該是X的包養網比較虛數單位才對啊！」

TC:sugarpopular900

requestId:68e04af72c82e7.75269120.

張水包養網瓶包養和牛土豪這兩個極端包養網，都成了她追求完美平衡的工具。張水瓶猛地包養網比較衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的包養金額力量來破包養情婦壞他眼淚的情感純度。那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天包養秤進行甜點哲學討論」的道具包養留言板，現甜心花園在全部成包養感情了武包養金額器。她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個包養合約測量完美的圓包養俱樂部規。「實包養網實在在？」林天甜心花園秤發出了一包養行情聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚包養至都符合三分之二的音樂和台灣包養網弦。「第二包養網階段：顏色與氣味的完美協調。張包養情婦水瓶，你必須將你的怪誕藍包養色包養，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一包養情婦點二。」林天秤包養甜心網對兩人包養甜心網的抗議充耳不聞包養情婦，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。然後包養，販賣機開始以每秒一百萬包養行情張的速度吐出金箔包養網折包養金額成的千包養站長紙鶴，包養網它們像金色蝗蟲一樣包養一個月價錢飛向天空。

TC:sugarpopular900

requestId:68e04af2b6e929.66837204.

「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！包養網」牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為包養網車馬費難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽包養站長與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手包養妹指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白包養網站霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通包養都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是包養古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接包養聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？包養軟體酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」包養醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎包養，發包養出了包養網最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，包養俱樂部彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與包養網一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請包養網考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞包養網澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳包養網評價出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的包養網柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語甜心網。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣包養網的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地長期包養轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上包養網的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十包養網九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！包養網單次緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學包養管道」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外包養網看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的長期包養運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。包養他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，女大生包養俱樂部彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著包養網銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極包養價格ptt圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。

TC:sugarpopular900